LUIS FELIPE VIVANCO®

Oh tiempo...
A Manuel Otero

Oh tiempo de las rocas que la marea cubre,
tiempo de los maices y el camino encharcado.
Oh tiempo de la hierba mojada, tiempo de la
higuera rumorosa de moscones golosos.

5 Oh tiempo de la huerta, y el caracol (y el nifio
gue se atreve a cogerlo). Oh tiempo de las ramas
cargadas de manzanas, tiempo de los almiares
gue amarillean, tiempo del pueblo en la bolera.

Laderas y cafiadas tienen su vida auténoma

10 —ilargas tardes calientes de sol!— y es muy dificil
pertenecer a ella. Tienen posos de espacio
nocturno y humedades de tojos y madrofios.

El mar esté en la noche sonando, socavando

su acantilado. (Estamos dormidos mientras sigue
15 socavandolo). Al alba, de luz triste en el agua,

chirria una carreta, despacio, en la calleja.

Oh tiempo de las piedras —con yedra— de las tapias
de la calleja, tiempo de esa misma carreta,
de sus ruedas gastadas, de su heno y su estiércol...

20 (Oh tiempo de las nifias jugando a sus casitas).

Tiempo humano de todos los rincones —amplisimos—
de soledad reciente, de espiritu que empieza
poco a poco a ser otro (y a ser libre de veras),
mirando, y alejandose, y estando junto al suefio
25 de los hijos.
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¢Qué suefan? ;Qué aprenden mientras suefian?
Oh tiempo de esos suefios, y de ese valle (al otro
lado de Sierra Plana), tiempo de los rebafios
en la Sierra..., y la lluvia..., y el suelo de turberas...

Luis Felipe Vivanco (El Escorial, 1907-1975). Arquitecto y poeta, sobrino de José
Bergamin. Vivio habitualmente en Madrid, con veraneos en diversos lugares de Espafia. Sus
obras poéticas son: Cantos de primavera (Madrid, 1936); Tiempo de dolor (Madrid, 1940);
Continuacion de la vida (Madrid, 1949); El descampado (Palma de Mallorca, 1957); Memoria
de la plata (Madrid, 1958); Los caminos (Madrid, 1974). Otras obras: Los ojos de Toledo
(leyenda autobiografica) (Barcelona, 1953), Introduccién a la poesia espafiola contemporanea
(Madrid, 1957), Lecciones para el hijo (Madrid, 1961), Moratin y la llustracion magica
(Madrid, 1972), Prosas propicias (Madrid, 1976), Diario, 1946-1975 (ed. de S. Vivanco,
Madrid, 1983). En colaboracion con Luis Rosales, La mejor reina de Espafia (figuracion
dramaética) (Madrid, 1939) y Poesia heroica del imperio (Madrid, 1940, 2 vols.). Estudios: D.
Alonso, prologo a El descampado; J. L. Cano, «La poesia de LFV», insula, 128-29 (julio-
agosto, 1957); L. Cerutti, La poesia de LFV, Tesis doctoral (Madrid: UCM, 1972); Cuadernos
Hispanoamericanos, CIV, n® 311 (1976), homenaje a LFV.

**k*

Vivanco parece haber sido un hombre humilde, apagado, ajeno a cualquier tipo de
moda, reacio a seguir nada que no fuese el propio impulso que lo empujaba a cantar el
mundo natural y artistico, al margen de toda negatividad. «Siempre me he quedado en la
vida retrasado unos pocos pasos», confiesa en Los ojos de Toledo (p. 63). En su
«Invocacion a las musas», cuyo lema son unos versos de las Georgicas de Virgilio, se
dirige a ellas en estos términos:

Vosotras conducis mi amor hasta los arboles,

hasta los duros fresnos en el prado sencillo,

hasta el ligero arroyo sombreado de chopos y de sauces,

hasta la encina negra sobre la paz del cielo iluminado,

hasta el pinar reciente de viva maravilla en la luz del crepisculo.
Vosotras conducis mi amor hasta los montes,

atravesando cerros y espesuras, Yy rios arenosos,

y torrentes cautivos entre las rocas ciegas,

y arrebatadas luces como un clamor abierto

sobre el cielo azulado.

(Tiempo de dolor, p. 13).



Con tales declaraciones es facil trazar la linea que lleva hasta Vivanco: Virgilio
(de quien tradujo las églogas 3%y 4?), san Francisco de Asis, fray Luis de Ledn, fray Luis
de Granada, Goéngora, cierto Hopkins, Azorin, Antonio Machado, Francis Jammes,
Enrique de Mesa, Jorge Guillén, y dentro de su propio circulo, Mufioz Rojas (Las cosas
del campo, 1951), cantores del mundo natural, de la armonia del hombre con la
naturaleza. Ya en 1938, cuando unos y otros atizaban la contienda, Vivanco publicd, en
la revista Jerarquia, Ill, «Lira serena», que son serenas liras de aspecto intemporal.
Tampoco en el prélogo de Poesia heroica alude para nada al duro momento por que
atravesaba el pais, sino que defiende el verso y la estrofa clasicos. Su obra poética,
podada de lo anterior a 1945 —fecha del matrimonio de Vivanco con la escritora Maria
Luisa Gefaell— en su ultima recopilacion, se diria que canta en modo menor, vuelta
hacia la intrahistoria, y en Gltimo término hacia Dios.

El poema «Oh tiempo...», n°® XVII de El descampado, aparecidé en la revista
malaguefia Caracola, en 1954. A juzgar por los vv. 13-14, y en especial por el oronimo
de v. 27, debe de estar inspirado en la costa oriental de Asturias, donde la familia pasé
el verano de 1948, segun revela el Diario (pp. 30-32). Segin M. Mufioz Cortés (CHAm,
311, 1976, p. 290), quien pidié a Vivanco «datos sobre las referencias reales de cada
uno de los paisajes» de El descampado, en este poema se mezclarian también recuerdos
de la infancia en Cercedilla (cuando el padre del poeta era juez en El Escorial). Sea
como fuere, no cabe duda de que estamos ante un poema de los que justifican una de las
acepciones del titulo general: el descampado no solo es el solar donde jugaban los nifios
frente a la casa de la familia, en la avenida Reina Victoria de Madrid, sino ante todo el
sujeto lirico y urbano que se denominaba, con humor, «arquitecto-remendon», y que en
un momento dado explica: «Aunque no esté en el campo su luz no me abandona» (n°
IX; cf. también Diario, pp. 78 y 125). Mas referencias del libro, siempre segun el mismo
estudioso, son la Sierra de Abantos (Madrid), Villaviciosa de Odon (Madrid), la Ciudad
Encantada (Cuenca), Villacastin (Segovia), Piedralaves (Avila), Buelna (Asturias), Noja
(Cantabria), las islas Cies (Pontevedra), Guadalupe (Céceres) y Almeria. De otras, ni el
propio poeta se acordaba.

Vivanco, que pasd por el soneto y por el versiculo, en su madurez no fue
versolibrista ni garcilasista sino que adopt6 la féormula intermedia: el verso alejandrino,
a veces dodecasilabo, a veces heptasilabo, asonantado o sin rima («la rima rica se aleja
de la orilla del alma», dice en p. 103). Desde este punto de vista el poema es
representativo de tal postura: siete cuartetas de alejandrinos blancos, aunque con
sutilezas fonéticas. Si examinamos los hemistiquios de que los versos constan,
encontraremos que el tipo mas frecuente, que casi alcanza el 50 % (26 sobre un total de



56), es el trocaico, 0 de acento en segunda silaba; asi son los primeros hemistiquios de
los versos iniciales de las cinco primeras cuartetas: Oh tiempo de las rocas; Oh tiempo
de la huerta; Laderas y cafiadas; EI mar esta en la noche; Oh tiempo de las piedras. La
anafora ritmica subraya la diferencia de tono de estas estrofas frente a las otras dos, méas
subjetivas y entrecortadas, que incluso se reparten el v. 25. La expresion Oh tiempo de...
sirve de letania, nota pedal que se apaga en vv. 20 (con la sordina del paréntesis) y 26, al
hablar de los nifios. A mucha distancia de este hemistiquio viene el de acento en tercera,
o de final hexamétrico (16 casos), sigue el de cuarta (10 casos), y el de primera, que
podriamos llamar enfatico (4 casos), usado tres veces para exclamar sin interjeccion:
tiempo de los maices (v. 2), tiempo de los almiares (v. 7), tiempo de los rebafios (v. 27).
A esta relativa uniformidad ritmica hay que agregar cierta profusion de asonancias, que
tienden, curiosamente, a agruparse en el cuarto verso de cada estrofa: amarillean /
bolera, tiempo / pueblo (v. 8). Tojos / madrofios (v. 12). Carreta / calleja (v. 16). Nifias
/ casitas (v. 20). Mirando / estando (v. 24). Sierra / turberas (v. 28). La excepcién es el
v. 4, donde las asonancias se suplen con la aliteracion de cinco eses y siete oes:
rumorosa de moscones golosos. Hay que sefialar, por altimo, seis encabalgamientos
internos y siete externos, dos de ellos muy abruptos: de la / higuera (vv. 3-4), al otro /
lado (vv. 26-27).

En cierto modo este es el poema de la autoconciencia: lo que se observa no
necesita de epitetos, solo de atencién. Si se ve desde fuera todo un mundo al que el
sujeto no se integra, es posible mantener ante él la curiosidad y la distancia, convertirlo
en espectaculo eventualmente atractivo y multiforme. Esa suspension de intereses, o
actitud de apertura, es la que permite captar la sinfonia, la policromia, y también la
sincronia de los tiempos. La marea (v. 1), el camino encharcado (v. 2), la hierba mojada
(v. 3), las humedades (v. 12), el mar (v. 13), el agua (v. 16), la lluvia (v. 28), junto con
los maices (v. 2), la higuera (v. 4), el caracol (v. 5), las manzanas (v. 7), los madrofios
(v. 12), el heno y el estiércol (v. 19) componen un cuadro impresionista, de estio
nortefio, donde el sol y los almiares apenas contrarrestan el frescor dominante, el verde
gue no se menciona porgue se siente vibrar con multitud de matices.

Cuando el locutor de un poema exclama, estd apelando no solo a la funcion
expresiva del lenguaje, sino a la referencial: nos informa de que tal o cual hecho le
produce una emocion. En el texto presente lo emotivo son elementos dotados del vector
dindmico que los vivifica o los humaniza: el tiempo. Tal informacion suscita la
pregunta: ese tiempo, evocado 14 veces, ¢es interno al objeto, a la vez que externo
tiempo humano pasado en contemplarlo, con la mente o los sentidos? El poema,
entonces, instauraria una simultaneidad diacronica: todo se encuentra inserto en el



tiempo, a la vez que lo contiene; todo esta constituido por él, es el alma de los seres,
pues no hay ninguno inmutable. Los hombres, los nifios, los animales, las cosas son
como peces en un rio: cada cual sigue su trayectoria, paralela o divergente, pero
simultanea a la de los demas, mientras la corriente sigue su curso. No es la Unica vez en
que Vivanco parece desquiciar algo el valor de un significante, como si se negara a
encerrarlo en una acepcion; lo mismo sucede con el lexema de sufrir en el n° IX,
aburrimiento en el XI, ensuefio, en el XVIII.

No obstante, la tercera estrofa, donde el tiempo no se menciona, parece inclinar la
respuesta hacia el tiempo humano, incapaz de sintonizar con esa «vida autbnoma» de
laderas y cafadas, a la que «es muy dificil pertenecer» (vv. 10-11). Paralelamente,
tambien lo es conectar con la vida del mar, que insomne socava el acantilado mientras
los hombres duermen (vv. 13-15). Hay como un islote ucrénico en el poema: las estrofas
32 y 42 referidas a algo teldrico, menos humano: el mar («gran cuerpo de animal
respirando», n°® XVIII) y las montafias (en cuyas cumbres habita Dios, precisan los
poemas VII, XIIl y XIV). Las restantes deambulan por elementos familiares, que
recuerdan aquellos utensilios prosaicos, manchados, gastados por el uso cotidiano, que
habia cantado Neruda en 1935 (cf. las «ruedas gastadas», el heno y el estiércol de v. 19,
como el «olor a caca de gallina» en el n® X). EI poema establece asi diversos grados en
la humanizacién de las cosas, entre las que destacan los nifios que juegan (vv. 5-6 y 20)
y suefian (vv. 25-26). Los adultos —mundo aparte— no figuran: la carreta (v. 16), pero
no el carretero; los rebafios (v. 27), pero no el pastor (mencionado en el n° XIV como
alguien que, al bajar de la montafa, huye de Dios y busca los hombres, al revés que el
poeta, que se aparta de ellos y sube «con el alma descalza», n® XII); la bolera, lo mas
préximo a la actividad ludica infantil, pero frecuentada por un inconcreto pueblo (v. 8).
Los nifios y las cosas son los agentes de la intrahistoria, frente a los adultos que lo son
de la historia y sus vilezas (del «malestar de historia» rechazado en el n® XI). De ahi que
este poema, como el siguiente, cante la armonia, la inocencia y el espesor temporal de
las cosas en las que nos objetivamos porque ayudan a vivir, elementos impregnados de
tiempo humano (v. 21), ennoblecidos por él y a la vez capaces de transformar el espiritu,
ese espiritu que capta en soledad el mensaje de los rincones y «empieza / poco a poco a
ser otro (y a ser libre de veras)» (vv. 22-23), opuesto «a todo lo que sea / merma o
deformacion politica del alma» (n° XII). «Vivir hacia dentro... Vivir hacia el alma»,
anhela el poema XX. En resumen: las Gedrgicas y las Bucdlicas frente a la Farsalia, la
guerra civil de cada dia.



Si se prescinde del paganismo mas o menos militante, no queda muy lejos la
actitud de Pessoa-Caeiro, cuyos poemas aparecieron en castellano el mismo afio que El
descampado:

XVI

Quem me dera que a minha vida fésse um carro de bois
gue vem a chiar, manhézinha cedo, pela estrada,
e que para de onde veio volta depois

quase a noitinha pela mesma estrada.

Eu ndo tinha que ter esperangas —tinha s6 que ter rodas...
A minha velhice ndo tinha rugas nem cabelo branco...
Quando eu ja ndo servia, tiravam-me as rodas

e eu ficava virado e partido no fundo de um barranco.
XVIHI

Quem me dera que eu fosse o p6 da estrada

e que os pés dos pobres me estivessem pisando...

Quem me dera que eu fosse os rios que correm

e que as lavadeiras estivessem a minha beira...

Quem me dera que eu fosse os choupos a margem do rio

e tivesse sO 0 céu por cima e a agua por baixo...

Que me dera que eu fosse o burro do moleiro

e que éle me batesse e me estimasse...

Antes iSS0O que ser 0 que atravessa a vida

olhando para tras de si e tendo pena...

Caeiro es, en palabras de Georges Giintert, «xum homem desapaixonado, calmo, tal
vez mesmo feliz, equilibrado, que no seu retiro campestre aproveita 0 melhor possivel a
sua vida simples» (Fernando Pessoa. O Eu Estranho, trad. de M. F. Cidrais, Lisboa:
Dom Quixote, 1982, p. 135). «Para estes homens bucélicos —continla— tudo tem
idéntica importancia, todas as coisas pertencem a mesma natureza espacial objectiva»
(op. cit., p. 141). Y, por lo mismo, el sentido que en él domina es la vista. «kEu nem
sequer sou poeta: vejo», dice Caeiro con la contundente simplicidad de un presocratico.



«Mis ojos (humildes / pinceles que se entregan sin oficio a las cosas)», afirma Vivanco
(n° 1), que otras veces se refiere a «mis ojos de nifio» (n° XI), «0jos mios, de asombro
de nifio» (n°® XXIV). «A concepcdo da linguagem de Caeiro é levada as ultimas
consequéncias. Conduz a tautologia, a exorcizacdo e repeticdo de meros nomes, atras
dos quais se desvanece a realidade das coisas» (Guntert, op. cit., p. 151). En Vivanco
abundan los poemas que, como el presente, usan el puro nombrar, precedido o no de un
término exclamativo: «jRelucir como el arbol, como las piedras claras! / jReposar entre
aromas de estrecha carretera! / jRoja tierra y tomillos! jLuz lluviosa y retamas!» (n°
VIII). Al final de la recopilacion titulada Los caminos hay una docena de textos titulados
«palabras» que carecen no solo de imagenes, como la restante poesia de Vivanco, sino
de ilacion gramatical: son en su mayoria simples sustantivos, adjetivos o verbos
yuxtapuestos, sin rima, sin medida:

Agua
Luna

Oracién.

Agua
Memoria

Llanto.

Agua
Huida
Mujer.

Agua
Musgo

Retrato.

Agua
Suicidio
Abril.
Agua

Sombra

Descanso.

Parecen ser de su Ultima epoca, lo que los hace ain mas significativos: indican un
ideal de desnudez, una meta a la que Vivanco se dirigié siempre, en un proceso no



disimil del sufrido por el pintor Mondrian. En cuanto al contenido, hay también una
trayectoria paralela que culmina en un poemilla igualmente tardio de su Cancionero de
Loredo, y se titula «Desde mi retrete». A él pertenecen estos versos notablemente
audaces para su tiempo:

Mi retrete —taza vieja,

tabla suelta y sin pintar—

es importante y poético

de dia, y de noche aln mas...
Ventana de mi retrete:
iNunca te podré olvidar!...
Nunca —ni vivo ni muerto—

tendré otra ventana igual.
(Los Caminos, pp. 244-245).

Esta postura tiene, sin embargo, un curioso precedente del que nos informa el
propio Vivanco. En Moratin y la ilustracion magica, asunto que puede haberle
interesado desde mucho antes, dedica unas paginas a la poesia del s. XVIII, y en
especial al ensayo del marqués de Valmar al frente de su Antologia. En este libro
descubre —como también el Azorin de Clasicos y modernos— al simpatico poeta y
capelldn de monjas Francisco Gregorio de Salas, autor del Observatorio rustico,
compuesto en silva de consonantes:

En el poema de Salas —comenta Vivanco— hay tiempo concreto vivido por el hombre, es
decir, hay paso tranquilo y holgado de las horas del dia, y paso de las estaciones del afio. Es un
poema en que me levanto de la cama, desayuno, salgo a la huerta y riego los frutales, voy de caza,
descanso en una cafiada olorosa de retamas y madrofios, mato un conejo, etc.; y mientras tanto,
miro, escucho, huelo, es decir, le hago caso a la realidad que me rodea en cada momento y
también le hago caso al paso mismo del tiempo... Esta igualdad de validez estética que adquieren
todos los ruidos, agradables o desagradables, recogidos por el poeta en la realidad misma de un
amanecer pueblerino cualquiera, nos sitla ya a su poema fuera del convencionalismo de la época
(pp. 32-33).

Tal atencion a la realidad campesina, contemplada desde el ocio de una modesta
altura intelectual, empareja a Salas y Vivanco, quien en su analisis llega a esta
paraddjica conclusion: «Salas, en efecto, es tan prosaico y vulgar, que empieza a ser
poético otra vez y de otra manera. Esta otra manera es la que le hace saltarse un par de
siglos y enlazar con la poesia de la vida cotidiana de un Francis Jammes o de un



Lugones» (p. 31). La limitacion de Salas consiste en que ni suefia ni canta, «aunque con
el prosaismo de su verso nos sugiera una manera de ver la naturaleza y hasta de cantarla,
en el sentido de hablar sencillamente de ella. Si la poesia es mas realidad, no cabe duda
de que la hay en esta poesia idilica de Salas» (p. 33). Es cierto que la lira de Vivanco
tiene otras cuerdas, como Dios y la familia, ademas del campo, y que en esa trinidad los
dos dltimos elementos parecen sensorio y manifestacion amorosa del primero. Sin
embargo, la presencia de Dios en El descampado (a pesar de la ocurrencia de imaginarlo
en un taxi, n°® XXVI) es algo problematica: «Sefior, no me haces falta», dice y repite el
primer poema del libro. Y en el n® VI insiste: «No podria, Sefior, seguir siempre a tu
lado / sino siendo estas cosas que quiero ser... Mi dolor y mi gozo / no eres Td, que
avivandome permaneces oculto, / sino estas florecillas de reseda, amarillas». De tanto
divinizar la naturaleza, lo divino casi acaba sobrando, es como un postulado del que no
estaria bien prescindir: «Sigue dandome ganas de vivir engafiado», reza en el n°® XXV.
Donde mas claro lo expone es en el siguiente fragmento también inspirado en la costa
cantabrica:

Mi excursion o paseo a la entrada de la ria de Unquera. Todo aquel paisaje tan variado, tan
sombrio, tan rico de color, de luces y de sombras, tan angosto y tan amplio. Con soledad de montafias
lejanas, y soledad de agua sola de la marea alta, y soledad de mar. Con soledad de cerrillos de encinas
junto al mar. A cada paso, un mundo, una vision distinta... jQué poema inagotable, ese paseo! Soledad
y emocidn religiosa de mar y costa, de pleamar y costa, de pleamar en la ria y cabezotas y rostros
lejanos de montafia. La naturaleza me produce emocién religiosa. No lo puedo remediar. Y no debo
engafiarme a mi mismo. Me acuso, padre, de que la naturaleza es lo que me produce mas emocién
religiosa. Y mi rezar —mi oraci6n sin palabras— es contemplar. Y mi oracion con palabras —perdon,

abate Bremond— quiero que sea mi poema» (Diario, p. 80).

No se trata de negar la religiosidad de Vivanco en cuanto persona —cosa
irrelevante a nuestro propdsito—, sino de precisar que buena parte de su obra, pese a las
invocaciones a Dios, y a veces por ellas mismas, no posee, a nuestro juicio, caracter
religioso, contra lo que Damaso Alonso afirmaba al contraponer poesia arraigada y
desarraigada. Quien siente cerca a Dios, como san Juan de la Cruz, no necesita
mencionarlo a cada paso. Y el poema «Oh tiempo...» demuestra que para Vivanco la
naturaleza es poética per se, sin buscar en ella mas que lo humano.

Seria demasiado facil tachar a esta poesia de conformista, burguesa o escapista, de
igual manera que nada costaria encontrar adjetivos degradantes para la poesia
comprometida. Tras la ndusea provocada por la vida politica antes de la guerra, en ella'y
después de ella, nada tiene de extrafio que un poeta con raices en ambos bandos optara
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por encerrarse a cal y canto en un reducto idilico, aun a riesgo de quedar como el alma
de Garibay, sin complacer a nadie. Ademas de esto, Vivanco, que publico sus primicias
en Litoral, llega a la palestra literaria tras un conjunto de poetas con voz muy propia, la
mayoria de los cuales siguieron escribiendo en el exilio, sin apenas contacto con su
publico propio. El grupo al que pertenece Vivanco, y que suele denominarse generacion
del 36, escindido por la guerra cuando sus miembros salian de la adolescencia, es el méas
polarizado: frente a los exaltados de toda laya, la aséptica obra de Vivanco supone una
protesta silenciosa, y su busqueda de sencillez resulta casi agresiva.

No pretendemos hacer de Vivanco un rebelde, aunque asi lo denominan dos de sus
amigos mas cercanos, Ricardo Gullén y Luis Rosales, sino sefialar algo inevitable en el
vaivén de los estilos. EI camino elegido por Vivanco, tal como sefialamos, estaba ya
trillado por nombres ilustres. Pero al igual que el suyo, lo estaban los restantes: la
capacidad de renovacion de las artes en la segunda mitad del siglo XX era y es algo muy
cuestionable, que, en cuanto a la poesia, hoy se ve con nitidez en la evolucion de
Alberti, Aleixandre, Cernuda, Diego, Domenchina, Guillén y otros que les siguieron,
por mas que el marbete de neoclasicismo no sea habitual en una critica generalmente
benévola. La obra de Vivanco es austera, franciscana, en forma y contenido. Busca lo
humilde, lo que pasa inadvertido a cualquier mirada menos al ojo del poeta. Tras la
imagineria vanguardista y la verborrea surrealista, Vivanco tuvo el valor de hablar claro,
como Machado o Cernuda, y en el tono fenomenologico usado por el primer Guillén
(«<El balcén, los cristales, / unos libros, la mesa. / ;(Nada mas esto? / Si: maravillas
concretas», Cantico, Madrid, 1936, p. 24), yendo, pues, a las cosas mismas, poniéndolas
unas tras otras, y haciendo que de su aproximacion salte la chispa lirica: (Continuacion
de la vida, p. 139). No necesita otros malabarismos. Vivanco, que no se mete con nadie,
no esta, aparentemente, contra nada, protesta, a su manera, contra un mundo
desquiciado y deshumanizado, cuando intenta recuperar la poesia aventada por la
ambicién y la barbarie. Canta con similar entusiasmo paisajes de Galicia, Andalucia,
Extremadura, Cantabria o Castilla; lo atraen por igual el mar, las rias, las montafas, las
ciudades, los pueblos, el campo, sus hombres, sus animales, sus aperos, como al pintor
Benjamin Palencia, cuya obra le es tan afin. Su ideal, que habria suscrito Caeiro, es que
el alma se parezca a una recua de mulas, a un olivo recién vareado (pp. 108-109). Ser
poeta, dejo dicho, es suspender en el aire «unas pocas / palabras necesarias, y quitarse de
enmedio» (n° XXVI).
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